Stichwort Beatnik

Lernen Sie Gillian Holroyd kennen, die unwiderstehliche Hexe von Greenwich Village! Gillian ist mächtig, betörend und ein ganz klein wenig gelangweilt. Natürlich weiß sie, dass Hexen sich nicht verlieben können. Als Gillian feststellt, dass ihr attraktiver neuer Nachbar mit seiner College-Liebe verlobt ist, verhext sie ihn kurzerhand. Doch während ihr Liebeszauber sein Herz betört, beginnt ihr eigenes ebenfalls zu tauen - was wiederum zu romantischen Komplikationen führt, die noch nicht einmal Gillians telepathische Katze Pyewacket vorhersehen kann.

Die erfolgreiche Maggie Prescott, Herausgeberin des US-Mode-Magazins Quality, ist nicht oft mit den Ideen ihrer eigenen Mitarbeiter zufrieden. So kommt ihr zuerst der Gedanke, Pink zur neuen Modefarbe auszurufen und dann die Idee ein neues Supermodel, die "Quality-Frau" aufzubauen, das vom berühmtesten Pariser Couturier exklusiv für ihre Zeitschrift ausgestattet werden soll. Diese Frau soll alle Ideale der modernen Frau Amerikas besitzen und somit die Zeitung und Maggie Prescott verkörpern.

Der Film hat keine Handlung im klassischen Sinn und ist nicht chronologisch aufgebaut. Er zeigt in sechs verschiedenen Handlungssträngen Figuren, anhand derer Facetten aus dem Leben von Bob Dylan dargestellt werden. Die Episoden wandeln zwischen realen, verbürgten Szenen und philosophischen, abstrakten Metabetrachtungen. Unter anderem wird gezeigt, wie Dylan im Jahr 1965 anfängt, die elektrische Gitarre Fender Stratocaster zu benutzen (anhand der filmischen Figur Jude Quinn). Außerdem wird in Anlehnung an den Western Pat Garrett jagt Billy the Kid, zu dem Dylan den Soundtrack schrieb, Richard Gere als Billy the Kid gezeigt (als Parallele zu dem älteren Bob Dylan), der anfangs nur ein ruhiges Leben führen will und dann in einer Art Comeback seinen alten Widersacher Pat Garret ein letztes mal überlistet.

Kevin und Perry haben, wie die meisten Jungs in ihrem Alter, eigentlich nur zwei Dinge im Kopf: Sex und Ruhm. Da es aber in puncto Ruhm überaus schlecht bestellt ist, erleben die pickligen, tollpatschigen Möchtegern-DJs und Jungfrauen wider Willen bei der lokalen Mädchenwelt eine Niederlage nach der anderen. Also machen sich die beiden kurzentschlossen auf den Weg zu ihrem erklärten Erotik-Paradies Ibiza. Aber auch dort finden sie mehr Fettnäpfchen als paarungswillige Girls.

Allein der naive Regisseur und Sohn des Studiobosses glaubt im Ernst daran, seine Low-Budget-Produktion "Tiny Terrors 9" könne die Firma vor dem Bankrott bewahren. Die entnervte Filmcrew bewertet die Lage realistischer, aber als eine dralle Ex-Scream-Queen beim Catering steinharte Backwaren liefert, erwecken Bluttropfen ein vom Geist eines Serienkillers besessenes Plätzchen zu mordgierigem Leben. Ausgerechnet zu dieser Stunde kommt der vorgeblich behinderte Tommy mit seiner jungen Pflegerin ans Set...

Der arme Walter Paisley (Dick Miller) wäre für sein Leben gern ein angesehener Künstler, doch leider fehlt ihm dazu jegliches Talent, was seinen Bildhauerambitionen nicht entgegen kommt. Folglich muß er seine Brötchen auch als Gehilfe und Tellerwäscher in dem Künstlercafe "Yellow Door" verdienen, wo er von Literaten, Malern und anderen Künstlern stets umgeben ist. Als er eines Nachts versehentlich die Katze seiner Vermieterin umbringt, weiß er sich nicht anders zu helfen, als sie mittels Ton und Gips in ein Kunstwerk zu verwandeln - das im Cafe am nächsten Tag wie eine Bombe einschlägt. Doch der Erfolg hat seine Schattenseiten, denn ein Undercover-Cop-Duo auf der Jagd nach Heroin führt schließlich zu einer ersten menschlichen Leiche, die ein noch gefeierteres Schaustück abgibt. Und plötzlich sieht sich Walter in der Lage, irgendwie noch mehr Leichen zu produzieren, damit er seinen Künstlerplatz an der Sonne behalten kann.

Stan Hess (Ray Danton), Teil der ziellosen Beat Generation, vergewaltigt in psychopathischer Manier junge Frauen. Auch Frances (Fay Spain), die Frau des ermittelnden Kommissars Dave Culloran (Steve Cochran), wird eines seiner Opfer. Culloran beschließt, Hess auf eigene Faust zu schnappen – koste es, was es wolle...