Stichwort Vanished Man

Gilbert hatte den jüdischen Jungen aus Polen vor 14 Jahren in seinem Haus aufgenommen, um die musikalische Entwicklung des Ausnahmetalents zu fördern. Martin wuchs mit ihm auf und betrachtete ihn als Bruder. Er kann Dovidl, wie der Junge daheim genannt werden wollte, nicht vergessen. 35 Jahre später begibt er sich, einer vagen Spur folgend, auf eine Reise nach Polen und nach New York, um ihn zu finden. Es begleiten ihn die Erinnerungen an sein Aufwachsen während des Krieges mit dem rebellischen, von einer Aura der Einsamkeit umgebenen Jungen.

Während eines Frankreichurlaubs gerät der englische Lehrer John durch seine verblüffende Ähnlichkeit mit Graf Jacques de Gue in ein Mordkomplott. Er ahnt zunächst nichts Böses, als ihn der verschlagene Aristokrat an seiner Statt auf sein Schloß schickt, wo der eingeweihte Arzt seine Unkenntnis und merkwürdigen Äußerungen mit Bewußtseinsspaltung erklärt. Sogar die Ehegattin und die herrische Schwiegermutter halten ihn für Jacques. Der Doppelgänger findet rasch Gefallen an dem Spiel und erobert ganz nebenbei die schöne Geliebte des Grafen, während sich das Netz immer enger um ihn zusammenzieht. Doch die Mörder haben die Rechnung ohne den nur scheinbar naiven, schlauen "Sündenbock" gemacht.

1889: Eines Morgens stellt eine englische Besucherin fest, daß ihr Bruder verschwunden ist und alle Spuren seiner Anwesenheit beseitigt sind. Da auch die Behörden ihr keinen Glauben schenken, lüftet sie das Geheimnis mit Hilfe eines Malers.