La storia tragica di Andrei Rublëv, pittore russo del Quattrocento, si intreccia a quella di Boriska, figlio di un campanaro, che dichiara di aver appreso dal padre, in punto di morte, tutti i segreti per la costruzione delle campane. In realtà il ragazzo non sa nulla, ma la campana, alla fine, suona...
Giovan Battista Drogo, tenente di fresca nomina, si ritrova a svolgere il servizio militare presso la fortezza Bastiani, baluardo del vecchio impero austroungarico, situata in un luogo fantastico davanti ad un deserto cosiddetto dei Tartari. La lunga attesa del nemico che, secondo le visioni del capitano Ortiz dovrebbe arrivare da un momento all'altro, diventa l'unica ragione di vita dei militari.
600 Il signore della guerra Temujin rapisce Bortai, figlia di un capo mongolo rivale, e dà così il via alle imprese guerresche che lo porteranno a dominare la steppa con il nome di Gengis Khan...
