Pour analyser le phénomène du Loft, soit une diffusion internationale dans 21 pays et deux millions de téléspectateurs, Jean-Jacques Beineix donne la parole aux intellectuels français (sociologue, sémiologue, psychanalyste, journaliste, écrivain...), aux politiciens, aux professionnels de la télévision, aux téléspectateurs. Le documentaire est construit par un croisement des différentes interventions en alternance avec des extraits du "loft", des extraits d'émissions où il est question du "loft", des articles de presse, des photographies, un extrait télévisuel de la manifestation anti-loft en mai 2001 au siège de M6, un extrait du film "Orphée" de Jean Cocteau et un extrait du film publicitaire "MMA le loft" réalisé par Patrice Leconte.